Лето 1978 года. В пионерском лагере, где солнце прогревало землю до хруста, началась первая смена. Двадцать один день, наполненных смехом у костра, тайными взглядами и крепкими рукопожатиями. Здесь завязывалась дружба, которая казалась вечной, и рождались чувства, от которых щемило сердце.
Подростки с рюкзаками и гитарами приехали сюда совсем детьми, а уезжали уже другими. Они учились доверять, ссорились из-за ерунды, мирились под утро. Первая любовь приходила неожиданно — в шепоте на линейке, в случайном прикосновении у речки. Эти три недели стали для них целой эпохой.