Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не верят в ее талант. Родители настаивают на «правильном» образовании, и девушка соглашается – учеба, замужество без чувств, отказ от настоящей любви. Кажется, она навсегда потеряла себя, но в тишине продолжает сочинять музыку. Это ее единственная отдушина.
Все меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Мудрая женщина открывает Милочке простую истину: нельзя предавать мечту. Вдохновленная, та решает бороться. И жизнь отвечает ей взаимностью – любовь возвращается, а песни находят слушателей.