Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит тепло и взаимопонимание. С матерью и супругой у него идеальные отношения, а с дочерью — абсолютное доверие. Даже с обаятельной секретаршей Элей все просто и ясно: никаких лишних сложностей.
Колосков тщательно выстраивал свой уютный мирок, где у каждого есть место, но никто не мешает. Он уверен, что поступает правильно, сохраняя дистанцию. Однако привычный порядок внезапно дает трещину. Границы размываются, и профессор с ужасом понимает: за этой аккуратной жизнью скрывается лишь пустота.