Варвара, главный редактор развлекательного канала, в последний момент остаётся без участников для нового реалити-шоу «Идеальный дом». Семья Мелиховых внезапно отказалась, и теперь ей приходится срочно искать замену. В ход идут кто под руку попал: техник Лёва, его сынишка Тёма и Алина, девушка, мечтавшая о любой работе на канале. Варвара в отчаянии — вместо запланированного отпуска в Нью-Йорке, где её парень Денис даёт концерты, она вынуждена изображать счастливую семью с незнакомыми людьми.
Но зрителям неожиданно нравится эта хаотичная «семейка». Лёва и Алина явно не ладят, Тёма капризничает, а Варвара еле сдерживает раздражение. Всё выглядит настолько правдиво, что рейтинги взлетают. И чем дольше они живут в этом фарсе, тем больше начинают понимать друг друга.
